Klokken ringer et sted nede i dalen. Køer på vej til et andet sted. Vinduet er på klem, og det er stadig mørkt udenfor. Sådan begynder en morgen på et bjerghotel i Østrig – ikke med alarm, men med Alperne selv. Træ, sten og varme tæpper, udsigt der fylder vinduet fra kant til kant, og en stilhed der ikke er tom men fuld af noget man ikke kan sætte ord på derhjemme. Det er rammen for det modsatte af hverdagen.
Bjerghoteller i Østrig har en tradition der er vokset frem over generationer. Husene er bygget ind i naturen, ikke placeret foran den. Træ og sten bruges ikke som dekoration men som grundmateriale, og det mærkes i rummene. Regionerne er så forskellige at valget af destination i sig selv afgør, hvilken slags ferie man kommer hjem fra.
Tyrol er kernelandet. Husene sidder på afsatser over dalene, vinteren er lang og lyset skarpt mod sneen. Bjerghotellerne i Østrig er her oftest bygget med tunge bjælker og små vinduer der holder varmen inde, og morgenmaden smager af noget der er lavet tæt på.
Bjergene i Salzburgerland er mere afrundede, og tempoet er lidt langsommere end i de store skiregioner. Det gør egnen velegnet til ophold midt i sæsonen, uanset om det er januar eller juli. Hotellerne her fungerer året rundt, og gæsterne afspejler det.
Mod vest åbner landskabet sig. Arkitekturen i Vorarlberg er mere afdæmpet, mange steder decideret moderne, og det præger hotellerne her. Granit og glas erstatter hist og her de traditionelle bjælker, og udsigten mod de åbne kamme er en anden end i Tyrol.
I Steiermark er bjergene grønne og skråningerne skovdækkede. Det er en region der sjældent overfyldes, og netop det er pointen. Hotellerne her appellerer til dem der vil have en uge i oktober med bog, brændeovn og plads til at tænke.
I Kärnten er søerne en del af billedet. Bjergene er høje, men vandet er nært, og hotellernes terrasser og udendørspools afspejler en sommersæson der trækker folk ud i det fri fra morgen til aften.
Den der søger sne og skisport, finder sig bedst til rette i Tyrol eller Vorarlberg. Salzburgerland passer til dem der vil have bjerge uden at binde sig til én sæson. Steiermark er svaret på den stille uge uden program, og Kärnten er regionen når ferien skal indeholde både bjergsti og badevand samme dag.